Adonis : Mon corps est mon pays

extrait de Le théâtre et les miroirs,

traduit par André Velter et l’auteur

1

Dans mes veines dans mes cendres vient l’éveil,

je me lève, le monde est une maison autour de mon visage,

chaque fleur est poème.

L’histoire vacille comme une proie

l’histoire se fait plus vive –

quel feu as-tu éteint,

lequel as-tu ravivé, ô Mihyar ?

- Je suis descendu dans un minaret

je me suis mis dans une guitare

où chaque corde saignait sa blessure ouverte,

la vie était un tapis aux marches du palais

l’histoire une guenille emportée par l’Euphrate,

tout ce que ciel et terre comptent d’oiseaux se changeait

en fruits mûrs,

mon visage est passé dans le visage de la rue

dans celui des cavaliers, dans celui des remparts,

temps serré contre les hommes comme une touffe de laine

et mosquée dressée immobile

pour que dérive la nature et l’espace

ou que revienne l’appel à la prière.

Quelqu’un dit : - J’ai lu Platon,

j’ai percé à jour tout ce qui sera :

la maîtresse des palais est une régisseuse,

le croissant de lune est un régisseur

qui loge dans une échoppe

qui naît et meurt entre ses jambes…

Le déluge a commencé

l’estuaire s’est enlisé dans l’invisible –

Kassaïoun devenu fleuve

sous Barada va un chemin

pour l’ermite Bouhaïrah,

la parole s’est peuplée d’arbres

les pas s’inventent une nostalgie

Allah frissonne comme une houle

dans les maisons.

L’histoire a commencé

et nous, nous avons commencé –

ô acteur caché, ô notre grand soufi

nous voici en partance

et Allah sait quand serons de retour,

car si demeure la nuit

si demeure le soleil

nous ignorons ce qu’adviendra de Kassaïoun –

de Kassaïoun prophète jaune,

et que sera la dernière scène

ô croissant du Ghouta, ô notre grand soufi.

Je crie au fond d’un corridor

d’une citadelle de cendres –

je suis devenu blessure au corps de la citadelle,

nuage enlaçant la terrasse et l’auvent,

je  crie du fond d’un corridor :

je hais la terre pareille à une perle jetée

dans un trou de cristal,

je rêve aux frontières, aux pays sans fins comme la mer

et voués à l’amour,

le badigeon de toute barrière est servitude

lèpre solaire et mutisme

pesanteur froide dans le corps de l’homme.

2

Tu m’as posé une question ?

Meurs d’abord ou flambe telle une blessure,

descends dans mes cendres et demande…

Tu me demandes quel est mon pays ?

Mon corps est mon pays.

Qui es-tu ? As-tu convoyé le galop des étoiles,

as-tu dévalé le cours des torrents,

es-tu fleur éclose aux lèvres du mur ?

As-tu revêtu les ailes d’un papillon,

es-tu allé te cacher au-dedans d’un rocher,

as-tu ouvert ta paume,

fait un lit du soleil,

es-tu devenu le murmure d’une forêt,

as-tu entendu le tocsin des montagnes

sonner au cou d’un nuage ?

Qui es-tu ? Ah ! Ha !... Une fois on était,

une fois on s’en est allé :

tu es l’esclave de la route, une guenille sur la route,

tu es cimetière, tu es habitude…

moi je suis découverte, conquête,

il y a sous mes cils un espace de chevaux fantômes –

les plantes, les fleurs, les rivières, les plaines

sont des chevaux fantômes

et les hennissements : des blessures,

et les montagnes sont pleines de tentations murmurées.

Avec mes échelles j’ai tissé des ailes à la patience,

j’ai enlacé la source, la perle blanche et les miroirs :

ô vous les arbres des jours, de quel soleil

vous êtes-vous vêtus sous mon tropique,

ô vous les arbres du vertige ?

Et j’ai dit, voici notre feu, voici l’emblème de la fraternité.

Ce temps décharné est pareil à la corne d’un taureau

qui meurt, et la prophétie –

ô pauvres de ce monde, la prophétie est pauvreté,

pauvreté avec l’espace pour commencement.

… « Accompagne-le, étoile des questions,

enseigne-lui l’ouragan et la chute vers le haut… »

Je ne possède que mon visage et mon sang

et n’ai de nostalgie qu’au brasero des rêves…

« Es-tu rentré dans ton trou ? Qui es-tu ?

Ah ! Ha !... une fois… meurs d’abord. »

Je suis né sous le manteau du prophète,

mon visage est le feu d’une épouse qui rêve :

« Comment tombent les épées, comment le soldat

revient-il ?... »

Mon visage est comme un astre

qui étreint la vie, la mort, les choses inanimées.

Je rêve au nom de l’herbe

quand le pain devient enfer,

quand les feuilles sèches en leur ancien livre

deviennent cité de terreur,

je rêve au nom de la glaise

pour abolir les ruines, recouvrir le temps,

pour appeler le secours du souffle premier

récupérer ma flûte première

et changer la parole.

Après les cendres de l’univers,

le rêve est la couleur et l’arc de la couleur,

il secoue ce temps qui dort dans l’épaisseur du givre,

muet comme un clou,

et le verse comme une urne

et l’abandonne au feu, à l’instant bondissant

du germe des âges et de l’avancée des enfants –

des enfants qui sèment le grain pur

et portent l’étincelle, la lumière.

Je me suis lavé les mains de ma vie

fragile comme un papillon,

j’ai réconcilié l’éternité et l’éphémère

pour déserter les jours, pour accueillir les jours,

les pétrir comme du pain, les purifier des rouilles

de l’histoire et de la parole,

pour me glisser dans leurs châles

comme une chaleur ou un symbole,

car il est dans mon sang une éternité de captive,

une éternité d’expiation colportée par ma mort

et autour de ma face une civilisation en agonie.

Me voilà pareil au fleuve

et je ne sais comment en tenir les rivages

moi qui ne sais rien excepté la source

l’errance où vient le soleil comme magique herbe noire

où se cabre le soleil comme une jument rouge

voyante du bonheur du malheur, devin ou lion

ou aigle qui dort comme un collier

au front de l’éternité.

© Adonis

(in Mémoire du vent, Poèmes 1957-1990, Poésie/Gallimard p. 85-89)

Entretien radiophonique : Adonis iconoclaste (Cultures d'Islam)

Adonis